陈子庄一平尺的价格

《小园即事》

　　中秋假期里，读读张充和老人的《小园即事》（王道编注），这似乎有些应景，看看旧时光，回不去了，只好打望一翻。

　　如今的时代被解释为集体失忆的黑暗年代，跟着张充和回到过去，也似乎有了另一重涵义。在这些旧作中，既有对当时生活的关注，也有对生活的礼赞，让我们看到一个青年的过去。如今，谈民国成为一种风气，看看民国人的生活，活得恬静淡然，那一种风骨，是这个时代短缺的。

　　前几天，跟几位首届全国书香之家聊天，说当下的人活得很累，以名利之心来看待生活中的种种，就看不到生活的美好。我说，名利是身外之物。结果招来一顿批评。他们说，如果不是功成名就，如此看待名利，真是有些酸。我当然知道，只要一个人肯在一个领域钻研，不停步，会做出成绩，名利也会随之而来。但这并不是强求来的结果，自然会坦然。

　　坦然是生活的本色。小园即事，即景，我们看不到它的过去，只看到风景的美好。以此来看，或许我们缺少的不只是发现的心灵，而是灵魂有待净化了。

符兴全的《红树》

　　早几年，我读过海南作家符兴全的长篇小说《大音希声》，印象深刻。前不久，在成都的一次饭局上才第一次见到，他热情非常。这次，他带来的是长篇小说《红树》。

　　《红树》写的是海南红树林的故事。在抗战中，地下县委书记苏林与交通员海莲产生了感情，随后，海莲被捕而远离了革命队伍……从细微处演绎了革命的流变，起初以为这种小说会公式化、脸谱化，仔细读来故事波澜起伏，并非是以革命激情为主打的小说，而是融入了人性化，让众多人物活在现实当中，而不是小说里。

　　《红树》与其说是对革命的礼赞，不如说是对地方文化的讴歌，它舍弃了宏大叙事，而是将红树在海边生长，经历了种种波澜，依然如故，最终迎来了红色、绿色、蓝色斑斓组合，构成了天人合一的神秘世界。

　　在书的封面上有一句话是，一卷无法隐藏的中国乡村秘史。不过，将书中的主人公称之为中国乡村的女“曼德拉”，或许不够精确。在抗战神剧的故事中，真相都不重要了。这一种扭曲的价值观，让不少人对抗战“神往”。

　　除了抗战、内战，以及其后的种种运动，生活在这边土地上也还有活着的人，他（她）们可能抗争，但总体而言活得很卑微，即便如此，他（她）们还在继续生活下去，一如红树那样生长，不可阻挡。这是人的精神，符兴全的诠释让我们读到的不只是精神，还有生活，它带给我们的是对未来生活的期许。

叶广芩的秦岭

　　作家叶广芩曾在秦岭深处的周至县挂职锻炼，她很快就喜欢上了秦岭。所以近几年她的作品几乎都与秦岭相关。秦岭的迷人之处不仅仅是有高山密林，而是这里所沉积的是中国文化的脉络。她写老县城，写青木川，让世人知道秦岭更多的故事。

　　关于秦岭的书写，既有地域文化的解读，也有对生态和保护站的日常记录。秦岭所提供给我们的不仅仅是动植物的栖息地，也还对生态建设有着重要的意义。几年前，我读《秦岭无闲草》，对秦岭的植物生态有了更切实的认知。倘若开通一个秦岭植物认知的游学，我想也有意义。

　　最近我又读到她的《秦岭有生灵》，这是对秦岭生灵的关注。质朴的语言讲述秦岭的种种故事，从熊猫到金丝猴，从鸟雀到珍稀动物，都给人以深刻的印象。这种扎根秦岭写作的方式，可能会很孤独，却给世人提供不一样的秦岭观。

　　倘若叶广芩回归北京，而不是把大把的时间扔在这里，不说是能够成为大红大紫的作家，至少比现在的境遇要好。但衡量一个作家的价值在哪里？畅销，还是坚持风格？诸如此类的思考对叶广芩来说，可能并不是问题。

　　在秦岭，叶广芩找到了人与物与自然生态相处的方式，简洁、质朴，好像回归了生命的原初。她对秦岭的书写，是秦岭的幸运，也是读者的幸运。最近，我坐火车从宝成线走过，不免想象叶广芩笔下的秦岭，似乎它一下子就活了过来，不只是山川河流，而是人类生命的延续，这是人不断生长的动力。

《待漏轩文存》

　　中国现代诗歌史还有许多等待挖掘、整理的可能，相对于现代作家，诗人的关注可能更少一些。诗人吴奔星这些年经过其哲嗣、吴心海先生的整理，逐渐为大众所知。最近我所读到的《待漏轩文存》，为吴奔星于一九八〇年到二〇〇二年间所作散文的结集，这也是由吴心海先生整理的一部文集。

　　“文革”时代让知识分子蒙辱，各种运动让知识分子在肉体、精神上都有所痛苦。如今回忆过去，几乎成为诉苦的主题。吴奔星以诗人之心看待朋友们的遭遇，既没有呐喊，也没有控诉，只是把故事细致讲来，读来尤其让人感人的是，他与湖北诗人曾卓通信：我靠“二观”哲学，活得笑嘻嘻的。一是靠乐观构建自我的天堂，而是靠达观摧毁人为的地狱。

　　不难想象，吴奔星先生在写下这些篇章时的心情。他忆及旧人旧事，叙说诗歌观点，虽对生活着墨并不太多，但大致能让我们看到他对生活的意见和态度。

　　《待漏轩文存》作为开卷书坊系列之一，以人文关怀，兼及史料整理，其所承载的不是简单的回忆所能涵盖的。

《美的沉思》

　　生活美学大师蒋勋这几年推出的简体版图书甚多，起初，还是有兴趣读一读，这或许是源于对台湾美学的兴趣。后来，看着这样的书实在不少，也就有少读的兴趣。网上看到不少人在批评蒋勋，但这似乎无损其作品的畅销。

　　《美的沉思》是他最近出版的关于美学的书。不过，这可不是首次推出的简体版。2005年既有文汇出版社出版。如今的图书只要有市场在，就会不停地再版，但不像从前那样只在一家出版社出版了。研究版本者似乎越来越多，对新书的版本研究却不见多。这亦如对古董的态度吧。

　　玉石、陶器、青铜、竹简、帛画、石雕、敦煌壁画、山水画……蒋勋在这些被“美”层层包裹着的艺术作品中，开始逐渐思考起它们形式的意义。经过一次一次时间的回流，将历史的渣滓去尽，蒋勋看到了它们透露出的真正的时空价值和所承载的历史意义。

《芥子园画魂》

　　嘉兴画家吴蓬自传。单凭一部《芥子园画传》，进入书画艺术的境界。从苦难中来，他所经历的种种，与其说是在痛苦中磨练，倒不如说他从中领悟的更多。伟大的艺术家，不一定声名显赫，而是在其专业领域既有继承又有拓展。

　　最耐人寻味的是，他从生活中汲取灵感与素材，即便遭遇不解，依然我行我素，对家庭生活着墨并不太多。在艺术的探索上之所以能独树一帜，并不仅局限于天才，亦与勤奋有关。在最艰难时，幸有名师指点一二，看似闲笔，却为以后打下了基础，从不同流派中汲取养料，不拘一格，才能成就大家。

　　这几年，成都画派为成都所重，张大千和陈子庄都是绕不过去的人物，且时常被重磅推出。在书中，吴蓬均有论述。他说张大千：“张大千的画又算不了上品，很薄，是因为他投机取巧造假的缘故。这话不是我说了算，历史会作出评定的！”他说陈子庄：“提到老师，倒有几个，第一个是母亲，第二个是外公，第三个是外公的表弟，第四、第五个是嘉兴的两个老画家，都没有名气，然而他们的画比石壶（即陈子庄，当时捧得很高）高处好多级。”

★

_______________________________________

混成都

微博：朱晓剑

微信号：混成都

合作邮箱：20801640@qq.com

欢迎关注行脚成都